Esquela 84: El secreto de esa islandesa

Deberías verlos...
El aire de la montaña les sienta muy bien. Las vistas ayudan. Cada mañana caminan por la cresta de la sierra y lanzan pequeñas cositas que encuentran por el camino. Las arrojan desde lo más alto de la montaña. Suelen ser algunas botellas, chatarra o "cockklaries".

Se convirtió en un hábito, ¿verdad? en un ejercicio de vitalidad e independencia. En una apuesta decidida por el optimismo y la madera.

Cuando se recogen en casa después de un día largo, se entretienen escuchando el susurrar de las mesitas de noche al contraerse. Es el frío de la altura y la naturaleza. Vivimos en lo alto de la montaña.

Las hojas de los árboles caen en invierno y en verano. No por que sean caducas. Solo es porque hay demasiadas. Ellos las chutan y se divierten sintiéndose independientes y autosuficientes. Es un ritual descarnador de felicidad. Es un punto concreto delimitado perfectamente en el mapa de las emociones. Lo encuentran con facilidad siempre que quieren. ¡qué envidia! ¿Será el bosque?

Por la mañana es todo fascinante... el mundo despierta, pero antes de que se quite las legañas, ya hay algunos pajarillos cantando. Solo eso y el silencio. Entonces, los críos, hundidos en la soledad completa, vuelven de nuevo a la parte más alta del peñasco. Son los únicos que han madrugado. Ellos y los pajaros. Vuelven a lanzar pequeñas latas y afilan el oído espectantes... hasta que los pequeños objetos que acaban de arrojar chasquean!!... chasquean contra las rocas!!!!... en lo que dura la caída libre, ellos se imaginan a sí mismos precipitándose detrás... imaginan sus huesos tiernos chicando contra las rocas que hay allí abajo.... y... chas!!!!! instantes después de que las piedrecitas retumben al tocar la falda de la montaña, solo queda una cosa por imaginar...: ¿estarían sus ojos abiertos después de haberse reventado sus cuerpos contra el suelo?.... Este es su hábito diario, su pequeño ritual....

Cada día hacen las mimas cosas, antes de que su madre se dspierte... cada día lo hacen, cada día lanzan piedras al vacío y se imaginan detrás de ellas... se embriagan del miedo de perder la vida, se emborrachan de esa sensación... se extasian...absoltuamente todos y cada uno de los días... así,... así,... cada día igual...y para cuando ella despierte.. cuando su madre despierte....

Cuando su madre se despierta, ellos saben perfectamente cómo de afortunados son de tenerla a su lado, protegiéndolos... se sienten mucho más felices por tener cerca a su madre... y le piden que les quiera bien fuerte, le piden que les quiera bien fuerte.

A Björk, de Björk y de mí.

No temo a las rocas del mar

Quizá somos sencillamente la sudoración del planeta tierra. Y vamos caminando por ahí creyendo ser capaces de hacer el bien y el mal.

Izascun, digo quizá... quizá tomar decisiones difíciles no es tan dramático. Los Pobres Lugares por los que pasamos -los lugares exentos de aparente importancia ante nuestra percepción-, si son recordados misteriosamente, creo que pueden hablar mucho más de nosotros que cualquier otra cosa.

Me gustaría haber dado con el principio básico de la nostalgia. Porque la nostalgia es el detonador de la poesía. Creo que la nostalgia nos distingue más que la ilusión. la nostalgia es la esencia de la vida. El misterio más bien guardado.

Es fácil encontrar los ingredientes para provocar que un momento especial en la vida de uno aflore, pero lo que hace tan misterioso a dicho momento, es que no sabes cuando te va a envolver, cuando va a ser el instante preciso.

Yo estuve contigo varias noches en que no teníamos mucho que hacer. No me preguntes porqué cuando estábamos de pié sobre la sumergida roca, se me tatuó en el alma la postal que formábamos.

No sé porqué fue ese instante, pero sí sé cómo lo provoqué. Lo provoqué estando contigo. Visto fríamente, haciendo un ejercicio particular de abstracción, (despojándome del romanticismo humano, esto es, creyendo que somos, por ejemplo, sencillos productos de la sudoración terráquea), tú fuiste un anzuelo, que creí colocar para que el momento nostálgico picara. Porque quizá hay algo más importante que las personas, y eso es sencillamente el tiempo que pasa, las situaciones en los instantes, el flujo en definitiva, que llena de meandros el río que por fin da al mar. Al mar en que, volviendo a mi piel humana y a mi condición de hombre con alma, me bañaba contigo. Todo es gracias a ti, y a veces está bien sencillamente sentirse vivo y especial para una sola persona. A veces con eso hay suficiente.

Debería decir que sentirme muy muy muy bien estando a tu lado es infinitamente y agradecidamente fácil.

Esquela 83: Dos amigos

Roystone Drenthe mira a través de los enormes ventanales. es una tarde de tormenta. tormenta de verano. Es confortable ver caer tanto agua mientras se está recogido en el hotel de concentración.


Por fin, alguien pica a la puerta. Roystone al principio ni se inmuta, está sumido en la inmensidad de la lluvia, en el chasquido de las gotas en el cristal. Roystone está ausente.

Han de volver a picar a la puerta, esta vez con más insistencia, para que el joven futbolista se percate de que hay alguien que le reclama. Consiguiendo salir ya del estado en que se encontraba sumido, Drenthe se vuelve hacia la puerta, da unos pasos sobre la moqueta de la habitación y abre.

Es Jeff Tweedy, su gran amigo, que ha venido expresamente desde Chicago para hablar con él.

- Jeff, cuánto tiempo, dame un abrazo!

- Ah, viejo amigo, veo que siguen atontándote las tormentas de verano... cualquiera diría que esto es Madrid, parece que en realidad no te hayas movido de holanda con este tiempo.

- Sí, es curioso, pasa, a migo mío, explícame, qué tal el viaje?

Roystone ofrece a Jeff tomar cualquier cosa que le apetezca del mueble bar. Empiezan por hablar de las giras que Tweedy tiene planeadas para esta temporada, de los críos, de la familia, de los amigos en común. Sin embargo, ambos saben para qué están allí. Jeff pronto aborda el tema por el que su amigo se siente tan confundido y angustiado, y por el cual, en realidad, Roystone le ha invitado a venir.

- Has empezado a entrenar con tus nuevos compañeros?

- Sí, pero aún no he logrado adaptarme del todo, en las sesiones preparatorias tocan menos de lo que pensaba el balón. Yo venía a españa porque creía en la filosofía de "mimar la pelota".

-Escucha, Roy, ya te dije que eso sólo lo hacían en Barcelona. No quiero ser duro contigo... pero porqué diablos te precipitaste? Sabes que en el Freyenoord todavía podías aprender algunas cosas... deberías haber crecido un poco más allí. después deberías haber saltado a Barcelona... Esa gente es buena... y el ambiente en la ciudad también está muy bien, deberías haber visto a los lugareños...cuando toqué en el Primavera Sound se entregaron y disfrutaron con mi presencia en el escenario. En Madrid nunca me ha pasado lo mismo. Creo que en el fútbol es igual.

-Vaya, tweedy, no sé, me esperaba que me dieras ánimos por haber decidido empezar en Madrid, un amigo está para apoyar en los momentos difíciles y en las decisiones delicadas.

-Lo sé roy... pero tu mismo declaraste que el Barcelona era tu equipo preferido... sabías que le interesabas también a ese club... quizá no a corto plazo, pero sí a medio... ¿qué es lo que ha pasado, Roy? siempre te habías quejado de los mercenarios en tu profesión... y ahora parece que actúas como ellos. Sé que estoy siendo duro, pero ya sabes qué opino de las relaciones entre amigos. Prefiero la sinceridad a la hipocresía de un apoyo que no tengo porqué ofrecerte, dado que aún puedes cambiar las cosas...



Hay un silencio de varios segundos... el teléfono interrumpe la calma y la reflexión. Royston descuelga el auricular. Desaparece del salón. Jeff sabe que quien llama es Calderón, pero no se concentra en la conversación. "Que cada uno juegue sus cartas limpiamente", se dice.

Pero Ramón Calderón nunca juega limpio. Parece que Jeff no conoce del todo al mandamás del Real Madrid. No es algo reprochable en absoluto... él es una estrella del rock estadounidense que sencillamente quiere aconsejar a su amigo. No tiene porqué estar empapado de la liga española de fútbol.

Roy aparece de nuevo en el salón, colgando el teléfono inalámbrico.

- Qué tal?- Pregunta Jeff.

- Ramón es un bocazas, amigo. Me acaba de decir que si ganamos la liga me compra Holanda entera y me la regala.

(risas de los dos amigos)

Jeff habla:

- El otro día le vi en las noticias... cómo puede combinar una americana azul marino de corte clásico con unos pantalones salmón en pleno verano?

- Ese hijo de puta está loco, sabes, jeff, quizá he hecho mal accediendo a jugar aquí. Quizá no ha sido la decisión correcta.

(hay un silencio que Jeff no se decide a romper, de repente Roy sonríe mientras apunta con los ojos al suelo)

Roy dice: -"decisión, correcta, decisión correcta"...¿Recuerdas cuando tuve que tomar la "decisión" más importante de mi vida...quizá me equivoqué... Recuerdas aquellos veranos que pasábamos en Chicago?

- Cómo los voya olvidar, amigo, la crema de cacahuetes de tu madre estaba asquerosa, y quizá por ese motivo recuerdo tan bien aquellos condenados veranos.

- Oh, recuerdas cuando me enseñaste a grindar, a hacer nosegrabs y otros tipos de grapas en el skate park?

-Amén, Roy, amén, aprendías rápido como un diablillo... tenías muchísimo talento. Pero eso ya es agua pasada... no? Mírate, en el fútbol también has demostrado muy buenas maneras... estás en la élite.

- No, Jeff, aún recuerdo perfectamente el día en que el representante del sponsor Oniric, Jameson Watts, me ofreció esponsorizarme en los torneos más importantes del EEUU... recuerdas que para entonces, en Europa también el Freyenoord se había fijado en mí, no? recuerdas cómo dudé, entre el fútbol y el skate?... Recuerdas cómo te pedí consejo acerca de cual era el camino que debía elegir?

- Claro que lo recuerdo, Roy, fue difícil para mí.

- Sí, éramos inseparables, todos los veranos que hemos pasado han sido increíbles, verdad...? Sin embargo, tçú me aconsejaste que me dedicara al futbol, aún sabiendo que eso iba a a perjudicar nuestra amistad, aún sabiendo que de fichar por el Freyenoord no nos íbamos a poder ver tan a menudo. Tú creíste en mi por encima de nuestra amistad, y ahora he llegado hasta aquí...

(silencio, solo el relajante chasquido de las gotas contra la vidriera se dilucida en un momento que parece de postal. Dos figuras a contraluz, una sentada en un sofa inclinada hacia delante, mirando el vaso de whisky que sostiene entre las manos. Ese es jeff. Roy, esta de pié, dando la espalda a la ventana y frente a jeff. En la mano tiene un aquarios).

- Jeff, yo te hice caso muy a mi pesar y al tuyo, pero ahora no me puedo quejar, lo tengo todo, y nuestra amistad, ha sobrevivido, aunque ya no pasemos aquellos atardeceres sentados sobre la rama del nogal del jardín de la señorita Weir. Ambos creímos en las circunstancias de la vida, más que en amor propio de nuestra amistad, que en esos momentos podía nublar nuestra capacidad para elegir la opción más adecuada objetivamente...Y gracias a dios, todo ha salido bien. ¿Cómo quieres, entonces, que no te haga caso ahora?

(jeff sonríe)

-En la proxima canción, voy a hablar de ti, Roy.


Roy dejó plantado a Ramón Calderón a la semana siguiente y se marchó a jugar a la Premier League, en donde triunfó los 10 años siguientes. Después de colgar las botas, creó en Chicago la escuela de skate "Roy decissions", de la cual actualmente es un profesor más.
Actualmente se le puede ver en los conciertos de Jeff Tweedy y el grupo Wilco. Aparece de vez en cuando tocando los bongos.

Esquela 82: Madalena sideral

Pediría ser tan tierno como una madalena. Y decirte con cierta facilidad que te debería querer. Bendecir y ser tierno como una madalena. Pero en vez de eso, solo te puedo pedir que seas paciente conmigo.

A mí también me sabe mal tocarte y no sentir nada. También me sabe mal no aguantar ni un minuto a tu lado en la cama después de haberme corrido. Pero vas a tener que ser paciente conmigo, porque no soy tan tierno como una madalena.

A veces es mejor no meterse en estos asuntos y dedicarse solo a los amigos. Esque me siento tan mal cuando quiero que desaparezcas...

Deberíamos irnos todos al mar y meternos abrazados. Hundirnos pacíficamente y que la marea después arrastre nuestros cuerpos. Hay un sinfin de cosas que no haré y utilizaré el sexo para suplrilas. Sé que está bien. Los problemas hacen pensar. Yo no soy tierno como una madalena.

No me sirven los pechos de cualquier mujer. Me pueden llegar a poner de malhumor, las tetas flácidas. Ojalá fuera tierno como una madalena y no me importaran estas cosas. Me voy a meter en el agua.

Necesito estar solo, y para eso necesito tiempo. PAra estar en paz conmigo necesito angustiarme. Para angustarme necesito estar solo, y para eso necesito tiempo.

Ya no desarrollo ideas. Solo firego platos y agarro buses. Noto como cada vez soy más vulgar. Son exigencias del guión. Tú o tu TV. Tú eliges.

ültimamente he llegado a hacer la cama meticulosamente... es como un acto reflejo que me sale del alma cuando pienso en ti. Pero tweedy y yo sabemos que mantener las cosas limpias por desgracia no cambia nada

Esquela 81: Unamuno

Si pudiera correr un poco más, correría un poco más. Algunos pistones de mi maquinaria ya empiezan a saltar... son una premonición a la que nadie presta atención. Pequeños engranajes que van cediendo. Cosas que pueden parecer insignificantes en un primer momento.

No estoy triste. Y a mi anónimo, le quiero decir que no me importa que mi casa esté sucia. Ese no es el motivo por el que siento que mi vida se esta yendo a pique. El motivo real es la familia monoparental, la estructua social de hoy en día, la ausencia de monopatines en las tiendas de juguetes, la falta de una certeza más sólida acerca de la definitva posibilidad de la consecución de un estilo de vida completamente americano.

Me toca los cojones en exceso que existan dibujos manga tan guays y que después mi vida, en contraste, sea una mierda. Me desespera que ya no me sienta tranquilo cuando juego a la consola. ¿Porqué tengo la sensación de no estar haciendo lo que debo cuando empuño un mando de la wii? Me angustia ya incluso ser feliz.

Me preocupa levantar monumentos por aquellas convicciones sin contenido a las que disfrazo gratuitamente con el nombre de Dios. Las motos de agua- hasta ahora- me han dado más motivos para seguir adelante que las preguntas para las que nunca encontraré una respuesta.

Es pleno verano, el verano holgazanea tirado por la hierba, el verano se relame a sí mismo, el verano vitorea su propio tiempo libre. He de practicar más sexo y escribir menos.

Esquela 80-08-08-84

Esquela 80 u 81... qué más da...
Son las 12 justas de la noche.

Ahora lo puedo decir por fin: este es el cumpleaños más triste de mi vida.

Esquela 79: Motor de aire

Me asusta pensar que apenas sé quién soy o de qué soy capaz. Me asusta no tener las cosas un poco más claras a estas alturas.

Me extraña que aún no haya aparecido un nuevo movimiento tendencioso que aglomere una serie de máximas universales que lo coloquen por encima de los demás.

Los pelatys quieren estar por encima de los rappers, los rappers por encima de los hevyolos, los heviolos por encima de los hippis-gruncios, estos por encima de los poppys gafuos y pseudo-intelectualoides...(largo etcétera).


Todos estos estilos basan su existencia en una razón triste como la vida misma. Los unos necesitan de los otros para seguir arrastrando a los jóvenes hacia su propia presunción de identidad. Y es que se necesita algo que odiar para poder saber qué se siente al querer. Es sencillo. Esto me lleva a pensar que no hay un movimiento por encima del otro, que no hay una autenticidad implícita en ninguna moda. Son los demás estilos los que definen la realidad de uno en concreto. Son los roces con las otras realidades las que conforman la nuestra. Entonces, todo está en el aire y nosotros SOMOS porque se ha entretejido una impresionante red de referencias externas a nuestro alrededor, símbolos y prejuicios que no tienen significado por sí mismos, pero sí que lo tienen en el momento en que partimos del propósito de encontrar enemigos y amigos, el propósito de despuntar un poco más que los demás, el propósito de catalogar y ser catalogado.

Decía, pues, que no entendía porqué no ha aparecido un movimiento trendy que haga de las verdades universales su bandera. Claro que, ponte a buscar ahora verdades universales... Como eso es muy difícil, quizá sea más sencillo crear una tribu urbana que se base en las contradicciones ideológicas y estéticas para encontrar su caldo de cultivo.

Me imagino un ejecutivo con maletín de cuero a juego con su taparabos, o una joven nacionalista quemándose a lo bonzo como protesta por la inminente tala de varios árboles milenarios. Me imagino a Rocío Durcal o como coño se escriba, bailando el pogo...

La nueva evolución en el campo de las tribus urbanas, el nuevo fenómeno sociológico que diera lugar a algo mucho mejor o mucho peor de lo que hasta ahora había: Los contradictorios; chicos malos y buenos, que mascan chiclé y que hacen de la contradicción y la incoherencia su estilo de vida. En realidad, todos hemos venido siendo contradictorios con nosotros mismos desde siempre. Si lo asumimos como algo lógico y evidente, si lo aceptamos abiertamente, viviremos más tranquilos con nosotros mismos, aunque eso le cueste la vida al planeta. (se la iba a costar igualmente).

Esquela 78: Hoy sin ayer ni mañana

¿y qué coño puedo hacer para que me leas?
¿Qué puedo hacer para que esto te siga pareciendo interesante?
¿cómo puedo seguir fingiendo que escribo aquí porque... porque sí!...?

Voy a decir la primera verdad, ya que tú me obligas desde tu ignorancia:

Quiero ser una estrella.
ME da igual si lo soy ahora o cuando muera.

Quiero ser una estrella solo para que tú te pongas enferma de amor.
Solo para que me des asco.

Por lo pronto sigues sin escribirme ninguna carta.

Todos sois una mierda. Una mierda gigante. Todos sois lamentables.

Ahora miradme y decid que soy genial, prometedme que me mantendreis en vuestras memorias.

Y después de todo, pienso...¿porqué quiero pareceros sorprendente?
Hasta aquí parece que he tenido que llegar. Desnudar mis pensamientos parece ser que tamoco va a ser suficiente. Ni la honestidad ya sirve para diferenciarse. Es porque no hay nadie distinto quizá?

¿Dónde estás, puta?

Quiero recogerme en ti y vomitarte todo entero. Quiero vaciarme en ti y llenarme contigo. Y cuanto menos apareces más fuerte te haces. Ya no eres una mujer... eres el significado de todas las cosas, y lo serás hasta que te descubra y te deje tirada en la cuneta mienras lloro por mi desgracia, por la desgracia de saber que tampoco tú eres suficiente cuando solo eres de carne y te tengo delante.

Si no me mato, es porque me gusta recordar lo que fui, aunque cuando lo fui, me sentía igual de miserable que hoy.


No voy a pasar el corrector, porque hoy escribo un pco menos para vosotros, y un poco más para mí. Os jodeis todos, sacosde mierda.

Esquela 78: Estúpido cometido

Te juro que aún conservo, acumulando polvo sobre mi escritorio, la botella de tinto que pensaba compratir contigo. Por si algún día te da por llamarme.

Esta es la actitud típica de cualquier loco que espera a que sus fantasías por fin se precipiten sobre la realidad.

Por otro lado, la antigravedad tampoco existe, pero se puede hacer sentir.

Esquela 77: Cuando significado se desprenda de significante

La bonoloto le tocó, y lo primero que hizo fue comprarse un tupperware.

Canceló la cena porque no quería beber por dos. Se tatuó el cubo y el rastrillo de playa en el hombro en donde aún no se los había tatuado.

Todos los cubitos de plástico que había en la costa, se prometió no volver a robárselos a los niños. Salir un poco más de noche y aprender a tocar algún instrumento.

Permitió que le enseñaran el camino los demás, y se encontró con la negativa de quienes le rodeaban.

Lo único que aprendió justo después de desmayarse del susto y saberse millonario, es que ya no le impresionaba la francesa. Podía personarse en un periquete allí donde ella estudiaba. Seguro que ahora él tenía más dinero que ella.

Ahora podía conseguirla tan fácilmente que solo fue a verla para reírse en su cara.

El dinero sí da la felicidad, el dinero sí la da. Pero hay que saber manejarla. El dinero da la felicidad, pero el dinero no es felicidad. El dinero es lo mejor que hay, pero no hay para todos.

El dinero y s gestión son divertidos. Te puedes comprar las chanclas que más te gustan. El dinero es como cualquier cosa buena, hay que saber administrarla. Sin dinero se puede ser feliz, pero es muy difícil. Con dinero y cabeza se es sublime. Sin cabeza y con dinero te angustias.

No me jodas. Es difícil vivir tranquilo cuando sabes que hay gente que cada día tiene el privilegio de zarpar, gente que puede comer lo que le da la gana, gente que solo trabaja para sí misma del modo que cree necesario.

El dinero es guay. YA no voy a poder renunciar a nuestra casa con tecnología adherida. Ya no voy a poder ser feliz con poco. "Pásame un poco de eso para no joderme más la vida". El dinero tenía que aparecer. La hipocresía también. Ya no sé si lo del huerto es viable, sin mi portátil al lado.

Prométeme una cosa, prométeme que vamos a llegara otros planetas en donde haya aire y agua, prométeme que habrá multitud de recursos por explotar y trillones de hectáreas por quemar. Cientos de nuevos países que crear y pervertir a través de esas fronteras que tanto nos gustan. Masturbarnos y levantar fronteras nos gusta.

Prométeme que siempre va a haber más espacio que el espacio. Si no, al final ni incluso con dinero podré comprar nada; sencillamente camparé por el vacío con un saco de monedas por lastre. ¿qué sentido va a tener todo, si ya no hay nada que comprar?

Tecno makes it better

Te lo mostraron aquella noche, en el momento álgido de la canción salió la persona sorda al escenario. Empezó a bailar frenéticamente al ritmo de su propio himno. Las masas enloquecieron con los gestos de su mandíbula.

Sí, había siempre un ritmo detrás de cada decisión que tomé. Y quien no piensa en música cuando elige los caminos de su vida, es un monstruo. Un monstruo abominable. Siempre que recuerdo cuando me rompían la camiseta y me clavaban las uñas en la lengua, había una canción de fondo. Cuando mi madre parió había otra muy distinta. Cuando me transformaste los dedos en lo que tú precisabas, y me pediste que mi lengua se convirtiera en una dulce mentirosa, sonaba el latido de algo que se gesta como nosotros lo hacemos.

Llega el momento en que nos cansamos de crecer. Entonces nos anclamos a los demás. Y ya lo tengo. Envidio a los vehículos y a los productos que la tecnología nos ofrece. Ellos se queman y se convierten en chatarra como nosotros, pero no sienten nada.

Más quiero aún, el asfalto que cada día pisamos y que últimamente arde. Más que besar a mis hijos, prefiero ser la tele que les contempla. Prefiero ser la situación, el conjunto, la coyuntura, el contexto, etc.

Todas estas cosas no entienden de desazón, aunque sí de nostalgia.

Prefiero ser el semáforo que marca el tiempo que queda para que te den otra bofetada al llegar a casa. No tener porqué preocuparme de nada. Estar siempre en rojo para evitar tu paso, marcando así tu ritmo. No, no me gusta marcar el ritmo, solo encontrarlo.

Un paquete de cigarrillos que se lanzó en la calle un día lluvioso. Escuchar que no te importa que te den de ostias sin yo entender nada. Ser un coche volcado y no interpretar los quejidos de quien apreso. Ser una parte de mí, objeto de sueño para los demás; hacer reír a los críos mientras pulsan mis botones, Massachussets, o como coño se escriba.

Ser hombre es muy cansado, muy difícil, y siempre acaba mal la cosa. Ser contexto o situación que anhelo es mejor. Ser una especie de manteca untada por encima de toda la realidad, no entender porqué en tu casa hoy a las tres de la tarde hay silencio. no entender porqué si hasta ahora siempre salías a hacer la colada y charlabas con la vecina, hoy hay silencio.

No entender porqué suena hueca tu caída en el suelo, no entender porqué vomitas sangre y porqué hoy él ha salido de trabajar antes y te mata a musitados puntapiés.

El bastión

Querida, querida, ¿cómo me despiertas a estas horas de la madrugada? Esque has olvidado que por mucho calor que haga ya en Groenlandia, las noches siguen siendo eternas y que los que aquí llegamos como colonos huyendo de la disenteria o como coño se escriba, hemos desarrollado la capacidad de dormir durante todo lo que aguanta la luna en nuestro cielo? Un mes para ser exactos. Me ha llegado tu carta y ha logrado levantar expectativas en todo el pueblo. Últimamente es raro que se presente el cartero por aquí. En realidad es extraño ver a cualquier forastero. ME quedaban aún unos días de sueño, pero da igual, ya los recuperaré el mes que viene.

Sea como sea, me ha hecho mucha ilusión recibir tu misiva, pero he de ir con cuidado; no demostrar demasiada efusividad ante la recepción de un documento privado. Ya sabes que cualquier motivo de felicidad es perseguido por las fuerzas represoras.

Tu tienes mutantes por alrededor, yo me mantengo casto entre los humanos limpios, pero el precio que he de pagar por ello es muy alto.

Aún no sé quién es T, y obviamente, desconozco a su hijo. Lo de ritual para su bautizo me pareció precioso.

Aquí las cosas tampoco van muy bien, la verdad. Los niños siguen llorando cuando acompañan a sus madres a las grandes superficies, aunque el sonido de sus llantos no suena como la guitarra eléctrica que escuchábamos cuando éramos jóvenes.

Te quiero preguntar si seguís conservando la virtud de tener cosquillas. Aquí la hemos perdido. Debe ser por lo gris que es todo.

Aun tengo 22 años, no sé si te lo había dicho. Lo que pasa es que escribo desde un limpiaparabrisas gigante que en ciertos momentos traslada mi mente a una realidad venidera. Lo leva hasta allí, arriba, y me lo trae de nuevo, lo vuelve a levar, y lo vuelve a traer... pero como todo lo que con el cristal roza, mi cerebro se va desgastando. Cada vez estoy más tonto.

Ya no tengo novia, ni hijos. Los tuve, pero mi cabeza ahora está conmigo, en los 22. Sabes? recuperé el número de aquél ligue que nunca acabó significando nada. Pero deberías ver lo contento que me he puesto. Es curioso sentir la incertidumbre de la esperanza sabiendo que no va a pasar nada nunca.

¿Tú tienes hijos, chica? Ahora que mi cabeza está de vuelta, y estoy con los 22 y contigo, ahora que aún no ha pasado ninguna de esas desgracias que harán que tengamos que separar nuestros caminos, ahora que aquello de que "el sol quema" sigue siendo una expresión, me apetece seguir haciendo lo que nunca debería haber hecho, que es salir cada noche y forzar el hígado. Me sigue apeteciendo reírme de los demás contigo, y olvidar losa compromisos sociales. Yo siempre decidí que sólo cuidaría de mí.

Está todo tan escrito...doce monos es la mejor película que nunca se habrá rodado. Brad está enorme.

De los otros, sigo sin saber nada. Aquél de la desarrollada hormona sigue congelando su blog. Me preocupa que haya desaparecido y se haya vuelto etéreo. El cuello ancho murió en el concierto de despedida de Tweedy, ya sabes, colgaron la guitarra cuando vieron que todo aquello de emular a los músicos del Titanic no iba con ellos. Llenaron el estadio y varias personas que estaban en primera fila murieron aplastadas por la multitud. Y sí, cuello fue una de las víctimas.

Del resto, nada de nada, no sé absolutamente nada.

Tu eres un ser mutógeno ya? espero que hayas tenido relativa suerte.

Besos desde el Bastión

Esquela 76: Mi (este) verano

Cuento cómo cuentan los demás sus días. Cuento sus aventuras, sus sonrisas, cuento sus noches y sus botellas vacías. Cuento sus emociones, sus amistades, sus recorridos, sus anécdotas, sus robos en baratos supermercados. Cuento sus chapuzones, sus besos, sus caminatas, sus sudores y calores. Sus nuevos monumentos, sus playas desiertas y sus abrazos. Sus secretos y sus vivencias, las estrías que cada emoción deja en sus corazones. Cuento sus albergues y todos los mapas en donde los encontraron. Cuento sus lunas, sus tiendas de campaña, sus kilómetros y su carburante. Cuento sus gratas sorpresas en forma de autóctonos restaurantes. Cuento sus ignorancias y lo que les hace fuerte, cuento sus miedos, y por fin, al final, cuento su vuelta, su regreso.

Es entonces cuando dejo de fustigarme.

Esto es malo.

Yo también tendré un verano increíble alguna vez. Viajaré por ahí, como un aventurero, y no necesitaré de nadie, más que del alrededor que vaya encontrando a mi paso. También habrá un día en que alguien cuente cómo cuento mi vida.

Lo hará alguien que esté encerrado en una jaula. Lo hará alguien que piense salir algún día.

Orange, vete a la puta mierda. Yoigo, te elijo a ti. Eso sí, antes de romper mi idilio con la anaranjada compañía, me voy a aprovechar de ella para dar de nuevo con tu número. Ojalá pueda. Voy a registrarme y voy a obtener mi número de acceso., conocido en mi corazón como clave de la esperanza.

Voy a hacer de las nuevas tecnologías mi bandera. Voy a programar en tres dimensiones, voy a diseñar espacios increíbles, voy a desarrollar videojuegos. Esa es mi comida de pájaro enjaulado.

Después, cuando salga de aquí, correré 18 millas hasta llegar al hotel de las putas más cercano. Allí me acogerán con los brazos abiertos. Después iré a la playa con mis mejores amigos y nos tatuaremos un cubo y una pala en el hombro.

Mira que yo no soy de tatuajes, pero joder, un cubo y una pala en el hombro.... son demasiado ...

Es lo único que me podría marcar en el cuerpo.

18 millas hasta el hotel de las putas, hasta las playas de tus chanclas, hasta tus pies que te piso y te quejas. El roce de la arena no contribuye a tu calma. Más bien te la hace perder. Bailaremos toda nuestra puta vida, e incluso en algún momento llevaré la iniciativa, de forma divertida. tú te vas a reír, pero yo creo que no lo hago tan mal. ten cuenta que todo esto lo voy construyendo sobre la marcha.

Y pasaremos bailando toda la vida, en todas las playas del mundo, agarrado, separados, sanos o corroídos por las drogas. cansados, chillando, apretándonos fuerte o sobre el terremoto más potente. Jamás morirse habrá sido tan fácil.

Y a pesar de la propia scotland yard siembre la ciudad de coches bombas para justificar después la necesidad de levantar barreras y más barreras, y a pesar de que Sarkozy se muera de envidia por no haber tenido esa idea antes, tu y yo nos moriremos de un infarto de felicidad.

Muchos besos y muchos abrazos, me regalo tu piel-postal y hago el loco desde mi casa. Yo no trabajo desde mi casa. Solo hago el loco.

Esquela 75: Todo bien. Todo mal.

Tengo siempre algo clavado que solo se me infecta cada vez que te vas.

Son muchas las ocasiones en que tú, yo, o ambos, desaparecemos del mapa. Después, pasan días, semanas, y cada uno aprende a retomar el hilo de su vida. Como si nada hubiera pasado.

Bueno, no se si exactamente funciona así.

Me escribiste cosas que me han llegado a emocionar, y hoy, que aún te siento dentro, me revuelco en mi desdicha. Ya sabes que es como me gusta. El dolor que me das, sirve para que me entren muchas fuerzas y quiera gritar, quiera escribir, dibujar, o inventar algo genial.

Hacía tiempo que no sentía SER para otra persona a través del lenguaje de las caricias, y me doy cuenta, como viene siendo habitual, que ha sido de nuevo gracias a ti. A veces, cuando bromeo con lo de los críos bañándose en los ríos, pienso de verdad que va a ser la única forma factible de obtener una felicidad plena. Es divertido que sea así.

Me lamento por haber bebido tanto la última noche que estuvimos juntos. Yo no sabía que iba a encontrarme con lo que siempre me encuentro una vez me lo encuentro. Hay cosas que por mucho que se rescriban siempre parecen nuevas. De haber imaginado que iba a ser todo tan fantástico durante unas horas, me hubiera tragado solo la sal y la arena, o la misma toalla, si hacía falta. Qué vergüenza que tú misma me lo tuvieras que recordar, aquello de la toalla. Una vez me hiciste caer en ello, pensé qué miserable que es la misma memoria y qué poco que vale mi cabeza, si solo con tu ayuda puedo recordar los mejores momentos de mis últimos meses, o de mi vida. Qué más da.

Ahora, como pasaría justo en los últimos instantes del concierto de rock que más he esperado, noto como las estrellas caen sobre mí, el cielo se cierra y mis deseos esculpen un rayo de felicidad que procura escapar de todo lo que se me cae encima.

Siempre viene pasando lo mismo.

Vuelves a tomar tu vida de la mano, y esta vez ya no hay nada que te haga regresar.

Esquela 74: De donde vengo.

Te tengo que decir una cosa, Milú-lu-Luna. Las cuerdas de mi guitarra nunca se llegaron a romper. Se quedaron herrumbrosas. Hay quien disfruta escuchándolas así, balanceándose estridentemente, perdiendo la piel.

Si no morí ayer cuando aquél coche cruzó, me debería sentir afortunado. No hay ningún zaguán en donde tenga sentido andar con la camisa abierta. No circulan los perros por las aceras residenciales. Tampoco llevan collares con el nombre de sus dueños.

Sólo una vez se olvidó de acordarse de su persona, y de repente entendió que la cultura no es fruto de la humanidad, si no que las personas somos el cáncer de las culturas. Y claro está, todos los dioses se tornaron de papel. Porque su lugar lo empezó a ocupar, firme, quien debía.

Las culturas nos han provocado. Y nosotros somos peces planos para ellas.

Ahora que todos estamos tan mezclados, ahora que una nana de Donegal se convierte en un hit para cientos de barceloninos, las culturas tiemblan. Somos horribles.

Pero ya tomaron su decisión: nos enviarán al espacio. Nos repartirán entre diferentes planetas, y todo volverá a empezar. Nuevos colonos; nuevas culturas. Supervivencia, dicen ellas.

Las culturas se ríen. Nosotros,-sus frutos-, nos creemos el paradigma universal. Ellas han estado apunto de perecer. Casi nos las comemos, pero han encontrado el remedio para sobrevivir. Nos lanzan al espacio para asegurarse larga vida, y nosotros... Nosotros somos el puto ombligo del mundo.

Esquela 73: 100 o 102, alarde en forma de manifiesto

Mi entrada cien en este blog coincide con la manifestación resuelta de mis otras dos entradas a lo largo de mi cabellera. Estas últimas avanzan de modo devastador y decidido. Coincide (también mi entrada 100) con la consagración de un descubrimiento, que son las sensaciones que me aporta Jeff Tweedy en su último cd.

Las flores se marchitan, y tampoco soy capaz de retener mis pensamientos. Me siento como un viejo solitario que espera un tren fantasma en una estación abandonada. Las esencias de mi vida se van volviendo etéreas, volátiles... no tienen ya fuerza.

las amistades se forjan y los amores surgen... ¿no?

¿De eso ha servido todo lo que hemos caminado? ¿para darme cuenta de estas tonterías?

¿Y todo lo que se ha olvidado? Todos mis mocos de niño eran más poderosos y vitales que las restricciones me yo mismo me impongo ante los demás hoy en día.

Vamos, vamos, vamos rodando y queriendo mantenernos como el primer día. Lo que al principio era un estado natural (IMPROVISACIÓN, ALEGRÍA, NATURALIDAD, CURIOSIDAD), el tiempo se encarga de tornarlo algo artificial. Son las mismas ganas de continuar siendo jóvenes las que nos condenan a ser así de miedosos, a sentirnos así de inseguros, así de rocosos y torpes...

Esa es la lástima... yo me quedé con cientos de palabras en la punta de la lengua por miedo a que me censuraran, y ahora ya ni me acuerdo de ellas. Ese es el problema. Con el tiempo, las pieles se endurecen y los temores, que nunca han estado, si no que siempre nos los imaginamos desde el centro del alma, al tratar de escapar, rebotan en aquella carne curtida y permanecen el resto de nuestra vida en nuestro interior.

Todo parece disfrazarse, todo parece vestirse de barreras... cada vez dudamos más de nuestro interior y del de los demás... cada vez nos separamos más y pedimos más muros entre nuestra casa y el resto del mundo. Es sencillamente eso, ...

¿Cuál es el precio que hemos de pagar por este tipo de seguridad? Por estas puertas cerradas, por estos aeropuertos, por estos bolsillos hasta los topes de cremalleras?

La TRANQUILIDAD. La tranquilidad por la "seguridad". Vaya una mierda. Me cago en Sarkozy y en la madre que la parió. No entiendo como alguien se puede sentir seguro si se protege de antemano de cualquier otra persona.

Yo mismo me asusto cuando me rozan en el metro, yo mismo me levanto a ver si la puerta esta cerrada cuando oigo algún ruido, yo soy el primero que evita callejones oscuros y sacrifico por esta actitud mía la posibilidad de descubrir bellos lugares.

Ya no sé si está dentro de mí. ¿La solución? más anticonceptivos = menos seres humanos en la tierra. Y es que el problema trasciende campos y campos de concepción. Todo esta conectado.

Un día jugaré a las cartas contigo y con tu pelo rojo, y me importara una mierda todo.

Esquela 72: Remedios para insolvencias

Lecciones que la vida me ha enseñado son más bien pocas. Tiene gracia que muchos nos fijemos en como fuman los demás. Les gusta gustar, y a nosotros nos gusta que nos gusten a través de su manera de expulsar el humo. Más cuando lo hacen a contraluz, o cuando esa nieblina del cigarro se enrolla en los haces de luz tardíos que a lengüetazos entran por las ventanas de cualquier fachada modernista del paseo de gracia.

En realidad, que sea importante el estilo con que alguien fuma, es algo que me cuesta explicar. Hoy vi a un hombre jugar con un perro. Tenía una pelota que a veces lanzaba. Otras veces hacía el gesto pero no la lanzaba. A veces fintaba, y rápido, pocas décimas de segundo después, arrojaba el esférico bien lejos. Pensé que jugar con un perro también puede llegar a ser un arte, una acción llena de estética y virilidad en caso de ser hombre. De fertilidad en caso de ser mujer. Da igual. Sea como sea, jugar con un perro está desprestigiado. Putos fumadores, y más jodidos aún aquellos que llegaron a ser alguien por fumar como fumaban. Puto Humprey.

Lecciones de la vida, decía. Lecciones que quizá sea absurdo tratar de trasladar. Discípulo puede que sea ya una palabra sin sentido para el buen maestro. Ese es uno que ha aprendido a darse cuenta de que el tiempo en esta vida es muy poco. Tan poco que ya hay suficiente con dedicarse a uno mismo. Porque todo es demasiado bonito, no? Si todos hiciéramos así, y nadie pretendiera concebir saber algo más que los demás, la totalidad de la humanidad, quizá se limitaría a ver los pájaros volar, los trenes pasar, el mar rumorear, el batería tocar, y los sueños, danzar sin miedos en voz alta.

Oh, a veces lo mejor es reírse y encaramarse a una buena conversación. Lo único que nada supera es ver nacer una amistad siendo docto en bares. Quizá la próxima vez vaya siendo hora de dejar de lado las dos horas libres entre la mañana y la tarde. Quizá sea mejor olvidarse de los relojes durante un tiempo. Tiene guasa el puto asunto.

Vivir a lo Niño de Puntillas que Escribe en la Pared de Tiza con Tiza es un remedio. Otro es darte un beso.

Esquela 71: Gestión

Te espero como quien sin fe espera. La cara de quién se habitúa a que todo esté por suceder aún sabiendo que nada pasará. Esa es mía. Hace tiempo que dejé de hacerme preguntas que a día de hoy encuentro absurda. “Porqué desapareciste", "porqué no llegamos ni a discutir”, o “porqué no construimos aquella historia de catedrales centenarias entre los dos”.

No me ha dado tiempo ni a poder rendirte cuentas, has pasado tan rápido que no he podido tener aquella sensación de victoria, que te invade cuando sabes que mientras muchos se aburrirían de mirarte, a mi aún me queda un largo camino.

Desde aquí, lo preconcebido solo tiene un sentido inútil y doloroso. Suspiro por algo que no era cierto. Por ser, ni fue. Solo estaba en mi cabeza.

Ahora salgo por los mismos bares y no puedo evitar recorrer sus huecos con la mirada. Si me preguntan que qué me pasa, digo que nada. Y si sospechan que miento, me consuelo pensando que he sido honesto. Porque pasa que allí no pasa nada. No estás.

No nos conocimos como alumno y profesora. Pero yo impregno de docencia a quien me desconcierta. A ti te bañé en un halo de contención y cortesía. En galleta con chocolate fino, suave. Te guardé como maestra de diques, como cabina de presurización, como comportamiento que a mi también me debería llegar algún día. Te puse un paso por delante de tus dos. Y te colgué así de mis deberes más que de mis ilusiones.

Decidí que eras un objetivo más profesional que mis conversaciones con los constructores de arquitectura efímera. Concluí que eres lo más práctico que he visto.

Más vale mirarlo todo igual. Todo funciona a través de una serie de estímulos disfrazados de cualquier cosa.


Yo he decidido pensar que la vida es un constante negocio.

Esquela 70: La realidad que se supera

Aún sigo creyéndola allí, en ese frankfurt de mala muerte.

Quizá fue ese mi error; llevarla a un sitio en donde la carne es el ingrediente básico de cualquier receta.

Yo no sabía que era vegetariana, pero desde la primera vez que la vi, lo deduje. Esa piel blanca, esa poca sangre en las venas, esa falta de ímpetu...

Daba igual, era mejor que la gran mayoría. Se habí traído de su cultura la frialdad y el hielo.

No parecía interesarle demasiado nuestra situación. De eso también me di cuenta pronto. Y claro, con aquello me acabó de arrebatar el corazón.

habló de elfos, lo que me pareció sumamente gracioso, pues ella tenía un rostro cuyas características re3cordaban a las de esos legendarios duendecillos. Seguro que se lo debían haber dicho cientos de veces, pero ella ahí estaba: hablando de aquello como lo haría cualquier persona normal. Pero ella no era normal. O por lo menos la situación no lo era.

Una persona con cara de elfo no puede hablar de elfos eludiendo su similitud a ellos la primera vez que queda con otra persona. Es renunciar a utilizar un guiño que contribuye a amenizar cualquier charla.

Aquello me descolocó más


Aún sigo buscándola.


A menudo creo que se ha fundido con las estatuas que iban colocando por Rambla Catalunya justo después de que ella me reconociera su debilidad hacia la escultura.

Así fue el último paseo, que ni sacado de un cuento de hadas, ni de elfos.

Sencillamente ella reconoció su amor hacia el arte de tallar, y de repente, brotaron estatuas a su alrededor.

Aún sigo buscándola.

He oído un cd que pega con mis domingos

Podría ser ligero. Lo he pensado muchas veces. Los deberes, guardarlos todos en un cuadernillo de tapa dura. Un cuadernillo rojo como muchos otros. Apuntar allí todos mis logros, todas mis metas, todas mis responsabilidades, todas las ganas de odiarte o de sentir que contigo nada acaba. Podría clasificar las aspiraciones, y dar un cierto aire de orden a mi vida.

Podría dar calabazas por tener planes con mi grupo de jazz, y tener la virtud de todos aquellos que por desinterés hacia la raza humana actúan: Se fusionan con el propio humo de sus cigarrillos, parecen volar como murciélagos entre batalla y batalla, y por sus venas no corre nada. o corre Nada. Nada de manera muy intensa.

Todo es mucho más HABITUAL que eso. Crecí escuchando las FM. Mis padres hacían frente a las facturas, la casa olía a pan y poco más. Por eso ahora me dedico a poner mesas y a pensar que una buena cena puede significar un nada desdeñable recuerdo de por vida. Aún, sin embargo, no he llegado al extremo de concebir como un fruto legal de nuestro dinamismo social la hipoteca. Quizá mi evolución como persona es más lenta que la de las propias tendencias mercantilistas.

Hay suficiente con mantenerse ocupado y oler el suavizante de las sábanas mientras las coloco en el colchón.

Hay un cd que pega con mis domingos.