Esquela descatalogada

Hay pequeñas tonterías que tienen un valor especial. Es sabido por todos.
Son minúsculos fragmentos de cosas más grandes. No voy a perderme hablando de ellas.

Son las pequeñas cosas, las que pueblan la memoria, y también las que acaban doliendo.
La manera que tienes de quitarte el vestido, o cómo cierras los ojos cuando te da la lluvia en la cara...

Mierda, ya lo he hecho, ya lo he explicado.

Son cosas sencillas. Me desprendo de ellas sin cerciorarme. Pasa. Y después se le queda a uno vacío el corazón, como una cajetilla de cigarrillos sin cigarrillos. Como la cajetilla de cigarrillos que siempre dejabas en la mesita de la sala de estar.

...La suma de aquellas cajetillas, con la manera que tenías de quitarte el vestido, incluso el temblor de la guantera de la roulotte cuando poníamos el motor en marcha.
Dirección a quién sabe donde. Sencillamente dirección. Movimiento. Y el olor acaramelado del ule a rallas.

Son tantas pequeñas cosas, tantos pequeños juegos.

No les quiero perder el respeto.