Esquela 84: El secreto de esa islandesa

Deberías verlos...
El aire de la montaña les sienta muy bien. Las vistas ayudan. Cada mañana caminan por la cresta de la sierra y lanzan pequeñas cositas que encuentran por el camino. Las arrojan desde lo más alto de la montaña. Suelen ser algunas botellas, chatarra o "cockklaries".

Se convirtió en un hábito, ¿verdad? en un ejercicio de vitalidad e independencia. En una apuesta decidida por el optimismo y la madera.

Cuando se recogen en casa después de un día largo, se entretienen escuchando el susurrar de las mesitas de noche al contraerse. Es el frío de la altura y la naturaleza. Vivimos en lo alto de la montaña.

Las hojas de los árboles caen en invierno y en verano. No por que sean caducas. Solo es porque hay demasiadas. Ellos las chutan y se divierten sintiéndose independientes y autosuficientes. Es un ritual descarnador de felicidad. Es un punto concreto delimitado perfectamente en el mapa de las emociones. Lo encuentran con facilidad siempre que quieren. ¡qué envidia! ¿Será el bosque?

Por la mañana es todo fascinante... el mundo despierta, pero antes de que se quite las legañas, ya hay algunos pajarillos cantando. Solo eso y el silencio. Entonces, los críos, hundidos en la soledad completa, vuelven de nuevo a la parte más alta del peñasco. Son los únicos que han madrugado. Ellos y los pajaros. Vuelven a lanzar pequeñas latas y afilan el oído espectantes... hasta que los pequeños objetos que acaban de arrojar chasquean!!... chasquean contra las rocas!!!!... en lo que dura la caída libre, ellos se imaginan a sí mismos precipitándose detrás... imaginan sus huesos tiernos chicando contra las rocas que hay allí abajo.... y... chas!!!!! instantes después de que las piedrecitas retumben al tocar la falda de la montaña, solo queda una cosa por imaginar...: ¿estarían sus ojos abiertos después de haberse reventado sus cuerpos contra el suelo?.... Este es su hábito diario, su pequeño ritual....

Cada día hacen las mimas cosas, antes de que su madre se dspierte... cada día lo hacen, cada día lanzan piedras al vacío y se imaginan detrás de ellas... se embriagan del miedo de perder la vida, se emborrachan de esa sensación... se extasian...absoltuamente todos y cada uno de los días... así,... así,... cada día igual...y para cuando ella despierte.. cuando su madre despierte....

Cuando su madre se despierta, ellos saben perfectamente cómo de afortunados son de tenerla a su lado, protegiéndolos... se sienten mucho más felices por tener cerca a su madre... y le piden que les quiera bien fuerte, le piden que les quiera bien fuerte.

A Björk, de Björk y de mí.

No temo a las rocas del mar

Quizá somos sencillamente la sudoración del planeta tierra. Y vamos caminando por ahí creyendo ser capaces de hacer el bien y el mal.

Izascun, digo quizá... quizá tomar decisiones difíciles no es tan dramático. Los Pobres Lugares por los que pasamos -los lugares exentos de aparente importancia ante nuestra percepción-, si son recordados misteriosamente, creo que pueden hablar mucho más de nosotros que cualquier otra cosa.

Me gustaría haber dado con el principio básico de la nostalgia. Porque la nostalgia es el detonador de la poesía. Creo que la nostalgia nos distingue más que la ilusión. la nostalgia es la esencia de la vida. El misterio más bien guardado.

Es fácil encontrar los ingredientes para provocar que un momento especial en la vida de uno aflore, pero lo que hace tan misterioso a dicho momento, es que no sabes cuando te va a envolver, cuando va a ser el instante preciso.

Yo estuve contigo varias noches en que no teníamos mucho que hacer. No me preguntes porqué cuando estábamos de pié sobre la sumergida roca, se me tatuó en el alma la postal que formábamos.

No sé porqué fue ese instante, pero sí sé cómo lo provoqué. Lo provoqué estando contigo. Visto fríamente, haciendo un ejercicio particular de abstracción, (despojándome del romanticismo humano, esto es, creyendo que somos, por ejemplo, sencillos productos de la sudoración terráquea), tú fuiste un anzuelo, que creí colocar para que el momento nostálgico picara. Porque quizá hay algo más importante que las personas, y eso es sencillamente el tiempo que pasa, las situaciones en los instantes, el flujo en definitiva, que llena de meandros el río que por fin da al mar. Al mar en que, volviendo a mi piel humana y a mi condición de hombre con alma, me bañaba contigo. Todo es gracias a ti, y a veces está bien sencillamente sentirse vivo y especial para una sola persona. A veces con eso hay suficiente.

Debería decir que sentirme muy muy muy bien estando a tu lado es infinitamente y agradecidamente fácil.

Esquela 83: Dos amigos

Roystone Drenthe mira a través de los enormes ventanales. es una tarde de tormenta. tormenta de verano. Es confortable ver caer tanto agua mientras se está recogido en el hotel de concentración.


Por fin, alguien pica a la puerta. Roystone al principio ni se inmuta, está sumido en la inmensidad de la lluvia, en el chasquido de las gotas en el cristal. Roystone está ausente.

Han de volver a picar a la puerta, esta vez con más insistencia, para que el joven futbolista se percate de que hay alguien que le reclama. Consiguiendo salir ya del estado en que se encontraba sumido, Drenthe se vuelve hacia la puerta, da unos pasos sobre la moqueta de la habitación y abre.

Es Jeff Tweedy, su gran amigo, que ha venido expresamente desde Chicago para hablar con él.

- Jeff, cuánto tiempo, dame un abrazo!

- Ah, viejo amigo, veo que siguen atontándote las tormentas de verano... cualquiera diría que esto es Madrid, parece que en realidad no te hayas movido de holanda con este tiempo.

- Sí, es curioso, pasa, a migo mío, explícame, qué tal el viaje?

Roystone ofrece a Jeff tomar cualquier cosa que le apetezca del mueble bar. Empiezan por hablar de las giras que Tweedy tiene planeadas para esta temporada, de los críos, de la familia, de los amigos en común. Sin embargo, ambos saben para qué están allí. Jeff pronto aborda el tema por el que su amigo se siente tan confundido y angustiado, y por el cual, en realidad, Roystone le ha invitado a venir.

- Has empezado a entrenar con tus nuevos compañeros?

- Sí, pero aún no he logrado adaptarme del todo, en las sesiones preparatorias tocan menos de lo que pensaba el balón. Yo venía a españa porque creía en la filosofía de "mimar la pelota".

-Escucha, Roy, ya te dije que eso sólo lo hacían en Barcelona. No quiero ser duro contigo... pero porqué diablos te precipitaste? Sabes que en el Freyenoord todavía podías aprender algunas cosas... deberías haber crecido un poco más allí. después deberías haber saltado a Barcelona... Esa gente es buena... y el ambiente en la ciudad también está muy bien, deberías haber visto a los lugareños...cuando toqué en el Primavera Sound se entregaron y disfrutaron con mi presencia en el escenario. En Madrid nunca me ha pasado lo mismo. Creo que en el fútbol es igual.

-Vaya, tweedy, no sé, me esperaba que me dieras ánimos por haber decidido empezar en Madrid, un amigo está para apoyar en los momentos difíciles y en las decisiones delicadas.

-Lo sé roy... pero tu mismo declaraste que el Barcelona era tu equipo preferido... sabías que le interesabas también a ese club... quizá no a corto plazo, pero sí a medio... ¿qué es lo que ha pasado, Roy? siempre te habías quejado de los mercenarios en tu profesión... y ahora parece que actúas como ellos. Sé que estoy siendo duro, pero ya sabes qué opino de las relaciones entre amigos. Prefiero la sinceridad a la hipocresía de un apoyo que no tengo porqué ofrecerte, dado que aún puedes cambiar las cosas...



Hay un silencio de varios segundos... el teléfono interrumpe la calma y la reflexión. Royston descuelga el auricular. Desaparece del salón. Jeff sabe que quien llama es Calderón, pero no se concentra en la conversación. "Que cada uno juegue sus cartas limpiamente", se dice.

Pero Ramón Calderón nunca juega limpio. Parece que Jeff no conoce del todo al mandamás del Real Madrid. No es algo reprochable en absoluto... él es una estrella del rock estadounidense que sencillamente quiere aconsejar a su amigo. No tiene porqué estar empapado de la liga española de fútbol.

Roy aparece de nuevo en el salón, colgando el teléfono inalámbrico.

- Qué tal?- Pregunta Jeff.

- Ramón es un bocazas, amigo. Me acaba de decir que si ganamos la liga me compra Holanda entera y me la regala.

(risas de los dos amigos)

Jeff habla:

- El otro día le vi en las noticias... cómo puede combinar una americana azul marino de corte clásico con unos pantalones salmón en pleno verano?

- Ese hijo de puta está loco, sabes, jeff, quizá he hecho mal accediendo a jugar aquí. Quizá no ha sido la decisión correcta.

(hay un silencio que Jeff no se decide a romper, de repente Roy sonríe mientras apunta con los ojos al suelo)

Roy dice: -"decisión, correcta, decisión correcta"...¿Recuerdas cuando tuve que tomar la "decisión" más importante de mi vida...quizá me equivoqué... Recuerdas aquellos veranos que pasábamos en Chicago?

- Cómo los voya olvidar, amigo, la crema de cacahuetes de tu madre estaba asquerosa, y quizá por ese motivo recuerdo tan bien aquellos condenados veranos.

- Oh, recuerdas cuando me enseñaste a grindar, a hacer nosegrabs y otros tipos de grapas en el skate park?

-Amén, Roy, amén, aprendías rápido como un diablillo... tenías muchísimo talento. Pero eso ya es agua pasada... no? Mírate, en el fútbol también has demostrado muy buenas maneras... estás en la élite.

- No, Jeff, aún recuerdo perfectamente el día en que el representante del sponsor Oniric, Jameson Watts, me ofreció esponsorizarme en los torneos más importantes del EEUU... recuerdas que para entonces, en Europa también el Freyenoord se había fijado en mí, no? recuerdas cómo dudé, entre el fútbol y el skate?... Recuerdas cómo te pedí consejo acerca de cual era el camino que debía elegir?

- Claro que lo recuerdo, Roy, fue difícil para mí.

- Sí, éramos inseparables, todos los veranos que hemos pasado han sido increíbles, verdad...? Sin embargo, tçú me aconsejaste que me dedicara al futbol, aún sabiendo que eso iba a a perjudicar nuestra amistad, aún sabiendo que de fichar por el Freyenoord no nos íbamos a poder ver tan a menudo. Tú creíste en mi por encima de nuestra amistad, y ahora he llegado hasta aquí...

(silencio, solo el relajante chasquido de las gotas contra la vidriera se dilucida en un momento que parece de postal. Dos figuras a contraluz, una sentada en un sofa inclinada hacia delante, mirando el vaso de whisky que sostiene entre las manos. Ese es jeff. Roy, esta de pié, dando la espalda a la ventana y frente a jeff. En la mano tiene un aquarios).

- Jeff, yo te hice caso muy a mi pesar y al tuyo, pero ahora no me puedo quejar, lo tengo todo, y nuestra amistad, ha sobrevivido, aunque ya no pasemos aquellos atardeceres sentados sobre la rama del nogal del jardín de la señorita Weir. Ambos creímos en las circunstancias de la vida, más que en amor propio de nuestra amistad, que en esos momentos podía nublar nuestra capacidad para elegir la opción más adecuada objetivamente...Y gracias a dios, todo ha salido bien. ¿Cómo quieres, entonces, que no te haga caso ahora?

(jeff sonríe)

-En la proxima canción, voy a hablar de ti, Roy.


Roy dejó plantado a Ramón Calderón a la semana siguiente y se marchó a jugar a la Premier League, en donde triunfó los 10 años siguientes. Después de colgar las botas, creó en Chicago la escuela de skate "Roy decissions", de la cual actualmente es un profesor más.
Actualmente se le puede ver en los conciertos de Jeff Tweedy y el grupo Wilco. Aparece de vez en cuando tocando los bongos.

Esquela 82: Madalena sideral

Pediría ser tan tierno como una madalena. Y decirte con cierta facilidad que te debería querer. Bendecir y ser tierno como una madalena. Pero en vez de eso, solo te puedo pedir que seas paciente conmigo.

A mí también me sabe mal tocarte y no sentir nada. También me sabe mal no aguantar ni un minuto a tu lado en la cama después de haberme corrido. Pero vas a tener que ser paciente conmigo, porque no soy tan tierno como una madalena.

A veces es mejor no meterse en estos asuntos y dedicarse solo a los amigos. Esque me siento tan mal cuando quiero que desaparezcas...

Deberíamos irnos todos al mar y meternos abrazados. Hundirnos pacíficamente y que la marea después arrastre nuestros cuerpos. Hay un sinfin de cosas que no haré y utilizaré el sexo para suplrilas. Sé que está bien. Los problemas hacen pensar. Yo no soy tierno como una madalena.

No me sirven los pechos de cualquier mujer. Me pueden llegar a poner de malhumor, las tetas flácidas. Ojalá fuera tierno como una madalena y no me importaran estas cosas. Me voy a meter en el agua.

Necesito estar solo, y para eso necesito tiempo. PAra estar en paz conmigo necesito angustiarme. Para angustarme necesito estar solo, y para eso necesito tiempo.

Ya no desarrollo ideas. Solo firego platos y agarro buses. Noto como cada vez soy más vulgar. Son exigencias del guión. Tú o tu TV. Tú eliges.

ültimamente he llegado a hacer la cama meticulosamente... es como un acto reflejo que me sale del alma cuando pienso en ti. Pero tweedy y yo sabemos que mantener las cosas limpias por desgracia no cambia nada

Esquela 81: Unamuno

Si pudiera correr un poco más, correría un poco más. Algunos pistones de mi maquinaria ya empiezan a saltar... son una premonición a la que nadie presta atención. Pequeños engranajes que van cediendo. Cosas que pueden parecer insignificantes en un primer momento.

No estoy triste. Y a mi anónimo, le quiero decir que no me importa que mi casa esté sucia. Ese no es el motivo por el que siento que mi vida se esta yendo a pique. El motivo real es la familia monoparental, la estructua social de hoy en día, la ausencia de monopatines en las tiendas de juguetes, la falta de una certeza más sólida acerca de la definitva posibilidad de la consecución de un estilo de vida completamente americano.

Me toca los cojones en exceso que existan dibujos manga tan guays y que después mi vida, en contraste, sea una mierda. Me desespera que ya no me sienta tranquilo cuando juego a la consola. ¿Porqué tengo la sensación de no estar haciendo lo que debo cuando empuño un mando de la wii? Me angustia ya incluso ser feliz.

Me preocupa levantar monumentos por aquellas convicciones sin contenido a las que disfrazo gratuitamente con el nombre de Dios. Las motos de agua- hasta ahora- me han dado más motivos para seguir adelante que las preguntas para las que nunca encontraré una respuesta.

Es pleno verano, el verano holgazanea tirado por la hierba, el verano se relame a sí mismo, el verano vitorea su propio tiempo libre. He de practicar más sexo y escribir menos.

Esquela 80-08-08-84

Esquela 80 u 81... qué más da...
Son las 12 justas de la noche.

Ahora lo puedo decir por fin: este es el cumpleaños más triste de mi vida.

Esquela 79: Motor de aire

Me asusta pensar que apenas sé quién soy o de qué soy capaz. Me asusta no tener las cosas un poco más claras a estas alturas.

Me extraña que aún no haya aparecido un nuevo movimiento tendencioso que aglomere una serie de máximas universales que lo coloquen por encima de los demás.

Los pelatys quieren estar por encima de los rappers, los rappers por encima de los hevyolos, los heviolos por encima de los hippis-gruncios, estos por encima de los poppys gafuos y pseudo-intelectualoides...(largo etcétera).


Todos estos estilos basan su existencia en una razón triste como la vida misma. Los unos necesitan de los otros para seguir arrastrando a los jóvenes hacia su propia presunción de identidad. Y es que se necesita algo que odiar para poder saber qué se siente al querer. Es sencillo. Esto me lleva a pensar que no hay un movimiento por encima del otro, que no hay una autenticidad implícita en ninguna moda. Son los demás estilos los que definen la realidad de uno en concreto. Son los roces con las otras realidades las que conforman la nuestra. Entonces, todo está en el aire y nosotros SOMOS porque se ha entretejido una impresionante red de referencias externas a nuestro alrededor, símbolos y prejuicios que no tienen significado por sí mismos, pero sí que lo tienen en el momento en que partimos del propósito de encontrar enemigos y amigos, el propósito de despuntar un poco más que los demás, el propósito de catalogar y ser catalogado.

Decía, pues, que no entendía porqué no ha aparecido un movimiento trendy que haga de las verdades universales su bandera. Claro que, ponte a buscar ahora verdades universales... Como eso es muy difícil, quizá sea más sencillo crear una tribu urbana que se base en las contradicciones ideológicas y estéticas para encontrar su caldo de cultivo.

Me imagino un ejecutivo con maletín de cuero a juego con su taparabos, o una joven nacionalista quemándose a lo bonzo como protesta por la inminente tala de varios árboles milenarios. Me imagino a Rocío Durcal o como coño se escriba, bailando el pogo...

La nueva evolución en el campo de las tribus urbanas, el nuevo fenómeno sociológico que diera lugar a algo mucho mejor o mucho peor de lo que hasta ahora había: Los contradictorios; chicos malos y buenos, que mascan chiclé y que hacen de la contradicción y la incoherencia su estilo de vida. En realidad, todos hemos venido siendo contradictorios con nosotros mismos desde siempre. Si lo asumimos como algo lógico y evidente, si lo aceptamos abiertamente, viviremos más tranquilos con nosotros mismos, aunque eso le cueste la vida al planeta. (se la iba a costar igualmente).

Esquela 78: Hoy sin ayer ni mañana

¿y qué coño puedo hacer para que me leas?
¿Qué puedo hacer para que esto te siga pareciendo interesante?
¿cómo puedo seguir fingiendo que escribo aquí porque... porque sí!...?

Voy a decir la primera verdad, ya que tú me obligas desde tu ignorancia:

Quiero ser una estrella.
ME da igual si lo soy ahora o cuando muera.

Quiero ser una estrella solo para que tú te pongas enferma de amor.
Solo para que me des asco.

Por lo pronto sigues sin escribirme ninguna carta.

Todos sois una mierda. Una mierda gigante. Todos sois lamentables.

Ahora miradme y decid que soy genial, prometedme que me mantendreis en vuestras memorias.

Y después de todo, pienso...¿porqué quiero pareceros sorprendente?
Hasta aquí parece que he tenido que llegar. Desnudar mis pensamientos parece ser que tamoco va a ser suficiente. Ni la honestidad ya sirve para diferenciarse. Es porque no hay nadie distinto quizá?

¿Dónde estás, puta?

Quiero recogerme en ti y vomitarte todo entero. Quiero vaciarme en ti y llenarme contigo. Y cuanto menos apareces más fuerte te haces. Ya no eres una mujer... eres el significado de todas las cosas, y lo serás hasta que te descubra y te deje tirada en la cuneta mienras lloro por mi desgracia, por la desgracia de saber que tampoco tú eres suficiente cuando solo eres de carne y te tengo delante.

Si no me mato, es porque me gusta recordar lo que fui, aunque cuando lo fui, me sentía igual de miserable que hoy.


No voy a pasar el corrector, porque hoy escribo un pco menos para vosotros, y un poco más para mí. Os jodeis todos, sacosde mierda.